Galicia está en estos seis cortometrajes, en el paisaje y en las tradiciones, pero también en las conversaciones en una fiesta, en las cocinas de leña, en las mujeres.
‘Homes’, Diana Toucedo
En Homes (2016), de Diana Toucedo, las mujeres parecen desvanecerse en sus cocinas, cárcel y refugio durante tantos años. Preparan la comida, cosen, miran hacia afuera y escuchan el viento meciendo a los árboles, y mientras, su imagen se vuelve traslúcida. Vemos a través de ellas: sus delantales se funden con los fogones, con la encimera, con las vistas desde su ventana. Desaparece el tiempo; el cuerpo y el espacio se vuelven uno, se impregnan mutuamente, resignados a esperar a los que nunca vuelven.
Animales y humanos miden sus fuerzas en A Rapa das bestas (2017); la directora vasca afincada en Galicia, Jaione Camborde se acerca a la distancia justa, como si quisiese formar parte del ritual que se repite cada año. Su objetivo no es juzgar, pero en sus imágenes percibimos sus dudas, que también nos contagia. La belleza y la valentía se mezclan con escenas angustiosas en las que participan niños. Como casi siempre, nada es blanco ni negro, y agradecí que Jaione se haga preguntas, nos las haga, en vez de responderlas.
‘A liña política’, Santos Díaz
María y Juan son amigos. En el pasado habían sido pareja, y ahora, el padre de María se está muriendo. En A liña política (2015) Santos Díaz relata con delicadeza este momento de sus vidas, sus encuentros con más amigos, sus conversaciones, la cotidianeidad salpicada con lo inevitable. El equilibrio entre palabras y silencios, entre presencia y planos vacíos, desembocan en una catarsis de palabras, en la nostalgia de lo vivido, pero también de lo que nunca llegó a suceder.
En A nena azul (2018), Sandra Sánchez crea una preciosa historia que nace de las olas de A Costa da Morte. Sira, una pequeña de ocho años, su padre, percebeiro furtivo, y el mar, que parece llamarnos a gritos. La aparición de una segunda niña convierte la historia en fábula. Quizás sea el reflejo de Sira, o quizás una sirena que vive entre la espuma y las rocas, en donde los percebeiros se juegan la vida. Sea quien sea, anuncia el final de la infancia, ese preciso y doloroso momento en el que desaparece la inocencia.
Lois Patiño vuelve a acercarse a la video creación con Fajr (2017). Esta es la palabra que designa al amanecer, pero también a la llamada a la oración. En la inmensidad de un desierto, de noche, varias figuras se perfilan entre las dunas. La luz del amanecer las hará cada vez nítidas, y cuando suena el Fajr, se desvanecerán de nuevo hasta confundirse con el paisaje. El desierto como lugar de meditación, lugar y tiempo infinito, mutable e inmutable en el mismo instante. Quizás sea un espacio mental, quizás el Fajr nos arranque de lo cotidiano para dejarnos, por unos minutos, en mitad de las dunas.
‘Matria’, Álvaro Gago
En Matria (2017), Álvaro Gago graba un día en la vida de una mujer. Ramona trabaja en una conservera, en donde es explotada y humillada, al igual que sus compañeras. En el descanso para almorzar corre a casa para servirle la comida a un marido perezoso y pusilánime, que no puede (no quiere) ni calentar un plato en el microondas. La cámara sigue a Ramona muy de cerca, tanto, que a pesar de su rostro imperturbable sentimos su asfixia, su universo claustrofóbico. Y entendemos que en muchos casos Galicia es una región matriarcal, pero no porque las mujeres ejerzan el poder, sino por su resistencia, por la capacidad de cargar con el mundo sobre sus hombros sin quejarse jamás; por esa obligación milenaria de la que cuesta tanto deshacerse.
Cuando alguien nos apunta con una cámara no siempre es fácil reconocerse. Hay cierto extrañamiento al vernos desde fuera del cuerpo que habitamos; nos sorprenden nuestros gestos, nuestra voz, las arrugas que no habíamos visto, pero no podemos dejar de admitir que somos así, una imagen mucho más real que la que tenemos de nosotros mismos.
Como gallega, estos seis cortometrajes han sido un espejo en el que reflejarme. Me pregunto que pensarán al verlo los que no han nacido en esta esquina del Atlántico.
Esta selección de cortometrajes gallegos forman parte de Focus on Spain dentro de la programación del Festival Internacional de Cine de Edimburgo ha sido posible gracias al apoyo de AGADIC. La sesión tendrá lugar el martes 25, a las 20.40 en la Filmhouse de Edimburgo y contará con la presencia de las tres directoras: Diana Toucedo, Jaione Camborde y Sandra Sánchez, cuyos cortometrajes se proyectan por primera vez en Reino Unido.
—
Imagen de portada © A Nena Azul de Sandra Sánchez
